【人在他乡】南加惟一华裔刑案执照律师：若有一天，你成被告

【侨报记者章宁洛杉矶报道】坐在对面的女看上去非常年轻，年轻到有点“不敢相信”她的专业资历。然而，很快发现，她眼神锐利、反应敏捷，经常瞬间就能把你的问题堵住。“您知道，对于大多数人，我们都希望犯下罪行者得到严厉的法律制裁。然而……”显然她了解我想继续说什么，反问，“如果是你呢？你应该没有牵扯到什么案子里吧。如果，哪一天是你被冤枉了、被抓了？你会怎么想？”一时被这串凌厉问题吓一跳，不禁暗自揣摩：“如果有一天是我、或者我所爱所关心的人，不小心卷入到刑事案件中……”

律师的路径：名校，领域，检察官，律师

刘钊说全加州拥有专业刑案执照的律师有300多人，而她，至少在南加州洛杉矶地区是惟一的华裔。由此，登录了加州律师网站（calbar.ca.gov），按照网站中的专业分类查找律师。在刑法（Criminal Law）一栏中，找到一份洛杉矶所有拥有专业刑法执照的律师名单，总共63人，其中只有一个华裔的名字：Zhao Liu（刘钊）。

The State Bar certified attorneys as specialists who have gone beyond the standard licensing requirements.（州律师公会认定的“专家”（专精于某特定领域），超出标准许可的要求。）“就是说，如果我有律师执照，一样可以打刑事案件，而你有专业刑法执照的，水平会比我高一些？”，“不，是水平高很多。”刘钊回答所有问题时，都简短自信、直截了当。

曾经从早先采访过的几位律师处，得到一些从事此行业的路径，包括读法律学校（最好名校）；毕业后在律师事务所谋职，可能经手各类案件，最终发现自己的兴趣，聚焦某些特定领域，比如移民、经济、刑事等；与业内资深人士共同开律师事务所；羽翼丰满时，独立。相比于这类路径，刘钊的单纯一些。

2010年毕业于密歇根大学法律学院；读书时刑法“选中”她；毕业后一直做刑案；曾在县检察院做检察官；2014年，自己开律师事务所，同时主要协助办理其他大律师事务所案件；2016年独立。

听刘钊简述的学习历程，觉得她有点学霸之风。“不是我感兴趣做刑事，是老师说我做得比较好。第一年刑事法，我是班上第5名，老师就问我要不要考虑学刑事，我说没想过，老师说那要考虑一下，看看是否喜欢。我说OK。”接下来的学习中，刘钊选了刑法方向，而但凡刑事方面的课程，不同老师都相同地说她做得好。2010年12月，修满学分、提前半年毕业的刘钊回到洛杉矶。很喜欢且很擅长，刘钊决定了职业方向——刑案。“2月要考执照，我没在加州读过法律，学了39天，考过了。时间记得很清楚，因为那39天，真的很苦，很多很多书，根本念不完，念一次还要背过，因为没时间再温习”；“来不及去上补习课程，在网上看视频，设置一倍半或者两倍速度，快速过。有时没时间吃饭、睡觉。后来，2013年我又考了专门的刑法执照。”

“我觉得律师，最好有做检察官的经验。”在2月考完、等待5月结果的期间，刘钊在加州科恩县（Kern County）检察院实习，之后在那里工作了3年。刘钊说做检察官大致要经历3个阶段，协助处理各类琐碎事物，参与小案；接手一些中小型案件，出庭，面对陪审团……；接手大案。“最好在小一些的县做检察官才有更多机会，如果在洛杉矶检察院，恐怕3年时间，我还走不完第一个阶段。”

被告的“路径”：从保释金到“我会有案底吗？”

A criminal record can follow a person for an entire lifetime, affecting his or her ability to find a job, continue with education, or even sign a lease. （犯罪记录可以追踪一个人一生，影响他或她找工作、继续接受教育、甚至签订租约。）做检察官是一份Thankless的工作，你怎么做，当事人可能都会不满意量刑。而做私人律师，我帮过的客人经常很高兴很感激，很多人都说，你帮我改变了我的人生。”

“每个法院的规则有不同，每个法官的办案方式有不同，在法院办事时总是有其他律师问我各种问题，包括表格填得对否，这个该怎么和法官说，等等。不懂的律师挺多的。”律师都有不懂的情况，何况没有前科的当事人？在法院，无论受害人还是嫌疑人因“不知道”而一脸茫然的表情经常可见。“最好案件还没开始，就第一时间找律师。比如保释金，减少金额、甚至协商不支付，都是律师的工作。”此外，刘钊还提到保释金公司有时会“忽悠”人，要求当事人支付10%，“其实是7%，了解情况的没有人支付10%。”

审理案件的始终都是人，各有脾性，法官一样。曾经在一个法庭外听到律师和翻译讨论，诸如该庭的法官有何特色，一般此类案件会如何判等等。“被告人在过堂时有一次机会可以要求换法官，不过要小心，因为接手的法官可能和你不喜欢的法官熟悉。熟悉法庭、法官的情况，擅长沟通，对于案件审理都有帮助，这些都是律师的工作。”

除了开始和中间过程的一些“软因素”，结案后的案底，事关重大，真的可能会改变一个人的一生。“有个客人有家暴记录，他曾经被抓、被起诉，虽然最后案件打掉，无罪。但留了案底。他想找工作，找到我帮忙。解决问题后他找到了工作，非常高兴，很感激我。”这段描述也许会让人想起“2016年王勋厉涉嫌枪杀岳父岳母案”，家暴、案底、失业、家庭关系恶化等一系列厄运相互关联，最终导致惨案发生。

刘钊介绍说，犯罪记录可以有两种处理方式，删除（Expungement）或者密封（ Record Sealing）。“都可以通过合法程序去办理。一旦密封了记录，在找工作时一般的单位都看不到。”刘钊说曾发现有律师竟不懂这些，“我在法庭上做一个动议（处理案底），就有律师过来问我在做什么。加州的刑法、移民法变化最大，要经常学习，如果自己都不知道，怎么能帮到客人拿到最好的结果。”

有罪，无罪：证据足以杜绝“合理想象”？

So If the case connot be proven beyond the reasonal doubt，under the law of United States, you are deemed to be not guilty（因此，如果案件无法排除合理怀疑，根据美国法律，您将被视为无罪）试图避开证据，从其他角度和律师探讨案件，是愚蠢的。

“如果我确实做了坏事，不过证据不足，我就无罪。律师不管真相吗？”“我当然希望客人说实话，才能在他的条件下（证据），合法拿到最好的结果。反之一样，如果你什么都没做，就是想认罪、想坐牢？也不行，要提供证据。”证据，需要能够“排除合理性怀疑”（Beyond the Reasonal Doubt），这一术语即使普通华人也可能觉得有点熟悉，因它曾出现在“刘强东案”明尼苏达州亨平县检察官的声明中，表明了不起诉刘强东的原因。

刘钊处理酒驾或嗑药驾（DUI）类案件非常多，分享了一个案例解释证据。“酒驾需要两个条件同时成立，正在开车、喝酒了。有时比较难证明这两个条件同时成立。”换言之，诸如“喝酒了，可是当时没开车”；“开车时还没喝酒，喝了就换朋友开”；“开车也喝酒了，但是没有超量”等“合理假设”在证据面前全部不成立，可视为无罪。

“警察并不容易采集证据。在你没有被抓之前，可以拒绝所有‘测试’。但是，被抓以后不可以拒绝吹气、抽血，拒绝会被拿走驾照。警察会告诉你这些后果（如不告诉你，有机会赢）。”刘钊所说的测试包括指吹气、走直线、或者翘起一条腿等等。

“我有个客人，涉嫌药物后开车……”“就是受影响了，走路摇摇晃晃了？”“你这些是警察说的……”刘钊笑了，即使案件早已结束，依然不给我假设的机会，“他车前没有牌照，在加州前后牌照必须齐，否则警察随时可查。我的客人被叫停路边后，拒绝了很多测试。然而，这次警察做得不够好，他被抓去警局后，没有被要求验血而是验尿。验尿因为不准，已经很少被采用。其次，结果只标明了阴性阳性，没有写清数据。结果我赢了。”

年轻的律师刘钊在刑案领域已有8年多，接手案例难以尽述，感觉采访还没开始已到中午时分，再次想起之前的问题。相信人同我心，大多数希望所有犯罪者得到法律严惩，但如果是自己，或所爱所关心之人，不小心或一时冲动，铸成小错或错，更加希望能得到一个改过自新的机会，而不是被社会抛弃，彻底跌进尘埃。（完）